В далёком далёком детстве я жил с бабушкой и дедушкой в Оренбурге. Мать в это время училась на последнем курсе, а отец делал ремонт дома, в Литве. Меня пришлось увезти из-за моих аллергий. Я не много помню из того периода. Наверно это нормально. А шрамы на шее говорят что к лучшему.
Игрушек у меня было не много. В основном то, что я отобрал у двоюродного старшего брата и сестры. Зато под кроватями лежали тыквы, кабачки и дыни. Они как-то очень хорошо сохранялись (мать говорит, что у нас в Литве они просто сгнивали), и когда я уставал от простых игрушек, я катал по полы дыни. Очень аккуратно, чтобы не помять. А на шкафу с хрустальной посудой (наверно у всех был когда-то такой шкаф) стояла бутылка шампанского в подставке, дававшей всему этому вид пушки. Я часто просил деда достать пушку с полки, но мне не разрешали. Даже посмотреть. Иногда я доставал с книжной полки тяжёлые томики и искал в них картинки. Картинок почти не было, а где находились те, что были - я знал наизусть. Но никогда не проскакивал до этих мест. Не хотелось портить игру. У меня были карандаши, но разрисовывать картинки в книгах, даже если очень аккуратно, мне не разрешали.
Помню как весной дедушка разводил на всех подоконниках рассаду, проращивал всякие зёрна. Брал он их из белых конвертов и раскладывал на марле, пропитанной водой. Если не ошибаюсь, в воде был слабый раствор марганцовки. Один раз я решил попробовать их на вкус. Так долго в углу я ещё не стоял. А потом мы поехали на дачу, где я и провёл второе лето своей жизни. Ковырялся в грядках, ловил медведок и играл с соседскими детьми. Хорошо запомнился огромный медный таз, в котором меня купали. Электричества в дачном домике не было, и вода в тазе всегда была ледяная. Мыться я не любил. Дедушка рассказывал, как и для чего прививают яблони. Я не всё понимал, но представлял что будет, если яблоню привить арбузом, и как смешно будет когда на людей с деревьев начнут падать арбузы.
А весной меня опять увезли в город. На белом Жигули. С тех пор этот белый Жигули я видел часто, так как дедушка часто брал меня в гараж, где постоянно с ним копался. А мне можно было играться с гаечными ключами и отвёртками. Я пытался строить из них домики, но ничего хорошего не получалось. Из гаечных ключей сложно построить дом, особенно если дедушке нужен ключ, лежащий на дне. Часто я просто раскладывал их по размеру. Хотелось разложить их ровно ровно, но всё время мешался дедушка. Я очень хотел ему помогать, но помощи от меня было мало. Дедушка пытался научить меня размерам ключей, но запоминал я их плохо. Сложно было запомнить такие названия как "семнадцатый", если не знаешь, что такое числа. А один раз дед хлопал дверью, а я в это время подставил руку. Не уверен, как это вышло, но ноготь на одном из пальцев раскололся пополам. Я сильно плакал и дедушка сказал, что если тут-же не перестану, больше не возьмёт меня с собой. Плакать я перестал сразу, но когда мы вернулись домой, бабушка увидела распухшие и окровавленные пальцы и больше не пускала меня с дедушкой.
Шла весна, и наступил день рождения. Исполнилось целых два года. В тот день бабушка рассказывала, что это значит и как много это в днях. А когда спросила, кем я хочу быть, когда выросту - я сказал, что хочу быть пионером. Бабушка посмеялась и сказала, что я не могу быть пионером, если не различаю Лево от Право. Не смогу маршировать. Я чуть не расплакался, но уговорил бабушку меня научить. Бабушка взяла меня за руку, и сказала, что это левая, и если говорят "налево", нужно поворачиваться вот так. Так-же и с другой рукой. А потом повернула меня в противоположную сторону, и спросила, где сейчас Лево, а где Право. Фишку я раскусил сразу. Раз меня развернули, значит и руки развернулись. Ведь не может же у каждого человека быть своё Право и Лево? Как-же они договорятся? Все бы уже давно заблудились. Глупые взрослые.
Вечером дома собралось много гостей. Много гостей собиралось уже не раз, и меня опять закрыли в комнате. Но на этот раз мне не было скучно, так как мне подарили кубики. Это была большая деревянная коробка, со скользящей крышкой. А внутри было много много деревянных кубиков разных размеров, форм и цветов. Таких ярких цветов я ещё не видел, и мне пришлось учить их названия. Синий и зелёный были похожими, и я их путал. У таких похожих цветов должны были быть похожие названия. Зато из этих кубиков я мог построить всё на свете, и дедушке уже не надо было забирать тот, что лежит на дне.
Спал я в комнате вместе с бабушкой и дедушкой. Вставали они рано, а я продолжал спать. Когда приходило время вставать и мне, кто-то из них вставлял в розетку радио и включал детскую программу, которую я мог слушать часами, хоть и не всегда понимал, о чём речь. А радио, кстати, было космическое. Это была огромная белая шайба, которая вставлялась в розетку на прямую. Розетка была высоко на стене, а под ней стояли банки, в которых консервировали всякую всячину. Иногда банки взрывались, и при одном из таких взрывов жидкость попала на радио и оно сгорело.
А ещё был большой большой телевизор. Сейчас даже и не вспомню, был ли он цветной, не говоря уже про марку. Мне кажется, что цветной, но плохо. Бабушка не любила давать мне его смотреть, говорила что я испорчу зрение и придётся носить очки как и им. И что это сжигает электричество, которого вообще мало. Но Спокойной Ночи Малыши были святым, и делалось исключение. А вот дедушка всегда смотрел Новости. Или Вести? Я не понимал, что говорят, но всегда тихо пробирался к комнате, приоткрывал дверь и смотрел через щель. Очки или нет, но ведь это был телевизор! Я говорил себе, что если замечу, что хуже вижу - больше никогда не буду его смотреть.
Однажды никого не было дома, и я включил его сам. Пришлось вставать на табуретку, чтобы дотянуться до кнопок и рычагов. Мультиков я не нашёл, но на одном канале шла интересная программа. В креслах сидели два дяди и один из них рассказывал, как уже скоро люди начнут жить на Луне и на других планетах. И как уже скоро у каждого будет свой летающий автомобиль. А потом на экране увеличили стакан с водой, стоящий перед дядей, и он рассказал, что в этом стакане достаточно энергии, чтобы обеспечить электричеством весь Советский Союз. Но пока никто не знает, как эту энергию извлечь. Этого электричества хватило-бы, чтобы все могли смотреть телевизор столько, сколько хотят! И на даче появился-бы свет!
Practical fusion is 40 years away, and always will be.
Дядя ещё долго рассказывал всякие интересные вещи, а потом взял и выпил воду из стакана. И не удивительно, что будущее так и не наступило.
